小说是关于一个人和他的生活寻找，以及一群人和一个动荡的时代。
在溪镇人的第一印象中，林祥福是一个身上披着雪花，头发胡须遮脸，垂柳般的谦逊，田野般的沉默寡言的男人。哪怕他后来成为了万亩荡和木器社的主人，他的谦逊和沉默依旧。他的过去与一座神秘的城市有关，没有人知道他为什么要寻找一个不存在的地方。
他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个诺言，他连根拔起，在此徘徊。在以后的日子里，他看到了一颗温暖真诚的心，也看到了冰冷无情的血。最终，他落空了，但很多人的牵挂和泪水都留在了他的身上。
“文城在哪里？”
“总会有一个地方叫文城。”
评论家杨庆祥：“好作品不会产生距离，虽然《文城》是这样写的过去，但读完之后，我们会觉得书中的人似乎就在我们身边。”在《文城》中，林祥福信守承诺。为什么他最后是白搭？
小说《文城》设定了时代背景，从晚清到北伐。然而，一部好的小说可以没有距离感。我们完全可以忽略这个时代的背景，觉得小说中的人物就在我们的生活中。在这部小说中，余华向我们展示了生命的无常，普通人对“命运”的无力感。就连这些普通人，都超过了通常意义上的小人物，比如林祥福，本来就是大家族的少爷。到了溪镇后，他们也是城里第二大富豪，拥有数千亩农田和木工等资产。另一位重要人物顾益民也做了同样的事情，但最终被土匪折磨得不人道、不讲道理。
与其说林祥福信守承诺，不如说林祥福是一个正直、守规矩、忠诚的人。它是那个时代男人在世界上表现的典范。整本书里，林祥福信守诺言——他就是这么对小美说的，你要是走了，我就带着女儿去文城找你。小美失踪后，林祥福确实走上了寻找之路。
文城是阿强随口胡诌的地名，但林祥福带着当地人的口音，确定这是小美和阿强的文城。他留下来是因为他相信，如果这是文城，那阿强和小美就会回来。他最终什么也没找到，但我们会觉得它应该是。甚至在作者解开谜团之前，我们就会觉得，在溪镇度过一生，才是林祥福该有的样子。这是因为林祥福作为亿万普通人中的一员，在与“命运”作斗争时，放手一搏。在现代人看来，在溪镇，林祥福依然像人一样生活，成为了一个成功人士。
小美和林祥福之间有爱情吗？说句难听的话，就是小夫妻把鸽子套在老实人身上的圈套。这也决定了，林祥福的寻找必定是徒劳的。他在寻找，阿强和小美在躲避。因为他们认定，林祥福找他们的目的只有一个，就是小美要带走的金条。他们绝不会想到，林祥福根本就没有想到金条。他想要的是小美再次出现，带给他对爱情和家庭（婚姻）的渴望；他想给女儿找个妈妈。如果阿强、小美和丫鬟不是在城隍庙里被冻死，他们还会见面吗？见面后如何收场？这是关键。
除了这个“信守承诺”作为林祥福后半生的起点，林祥福在整本书中展现给我们的诸多优秀品质，也只是尴尬的地方。比如孤身一人拿赎金救顾益民，土匪连“信用”都没有想过。他们杀人灭口，完全是自己的脾气，不管对方有没有按照约定支付赎金。林祥福早就有预感，在去救赎人之前，他已经做好了准备。
在那个时代，除了林祥福，顾益民和林祥福老家的田兄弟都是那个看重信任和感情的人。作为林家的管家，田氏兄弟用纸币和小黄鱼来换取土地租约的年收入，从不贪污。但命运似乎对他们不公平——如果有命运，不公平就是命运的特征。就像现在人们常说的一句话，努力了不一定会有结果。
这其实就是余华想在这部小说中告诉读者的核心——无常。退一步说，就算林祥福救了顾益民，没命杀土匪，他要找的小美在刚到溪镇的时候就死了，林祥福的命对他来说还是“一无所有”。
小说留下了很多伏笔。林祥福的女儿，顾益民的两个女儿，还有被骗到南阳采矿，和林小姐有婚约的顾少爷。他们的故事呢？不知道会不会是余华下一部小说的内容，我们很期待。
